« 俺 | トップページ | アルバン・ベルク弦楽四重奏楽団 »

2008年8月 8日 (金)

パウリーニョ・ダ・ヴィオラ

 アルテで放送された折に録画したものの、そのまま忘れてしまっていたドキュメンタリーを二年後にようやく見る。はや去っていこうとする夏を惜しんでいるさなかに、突然思い出したのである。
 公開は2003年だからもう五年前の映画になる。『私の時代は今だ』(Isabel Jaguaribe, Meu Tempo é Hoje, 2003)と題されたこのフィルムの主人公パウリーニョ・ダ・ヴィオラ(Paulinho da Viola)についてここで諄々と説明することはしない。同年生まれのカエターノ・ヴェローゾのように「世界性」を炸裂させているわけではないが、その分、ブラジルではずっと正統的な音楽家と目されているとはいえる。

 パウリーニョ・ダ・ヴィオラの名を知ったのは、アンビシャス・ラヴァーズによるカバー・バージョンだった(『グリード』1988年)。

 Para não contrariar você 「あなたと意見がぶつからないように」とでも仮に訳しておくが、1970年の『Foi um rio que passou em minha vida』(これはどういう意味になるのだろう、「それ以後、私の人生には一本の川が流れている」――川とは? (時の)流れ? あるいはふたつの岸辺を隔てるもの?)に収められた曲である。

 『グリード』時代のアンビシャス・ラヴァーズ――いちおう訳しておくと「野心を抱く恋人たち」の『強欲』――の貴重な生演奏が現在YouTube で視聴できる。レコードとはパーソネルが異なっていて、例えばヴァーノン・リードはいないけれど、ゲスト・パーカッショニストとしてブラジルからシロ・バプティスタが招かれ、こちらも素晴らしい生ドラムスと絶妙の絡みを生み出すなど、バンド演奏の充実ぶりがうかがえる(Copy Me 他)。
 数少ないシングルカット(ただしクラブ仕様)となった「ラヴ・オーヴァーラップ」が収められたアルバムでもあるが、こうしたバンド・サウンドと対照的な、落ち着いたブラジル風音楽が二曲含まれていて、そのうちのひとつが上記のカバーである。

 アート・リンゼイのアルバムの常として、ポルトガル語の歌詞には彼自身による英訳が添えられており、たとえばタイトルを含む詞行はこのようになっている。

 Muito bem, eu prefiro não falar para não contrariar você.
 〔Very well, I prefer not to speak so as not to conradict you.〕

 動詞 prefer not to do は『書写人バートルビー』で話題となった表現で、ただしあちらは would prefer not to do (仮に訳せば「…しないで済めばその方が好ましいのですが」)という風に仮定法に置かれており、もちろんその仮定法のニュアンスが大切なのだが、ともかく素晴らしい歌詞だと思う。「あなたと意見がぶつかってはいけないから私は喋らないでおきたい」。(喋らずに何をやっているかといえば、どうやらキスしているらしいんですけどね(笑) Se você me provocar / Mas aceito um beijo / Se você quiser me dar 「挑発しても駄目だ/でもキスなら受けるよ/あなたが私にしてくれるというなら」。)
 リンゼイ自身もあるインタビューで「現代ブラジル音楽は、サウンド面ではひどいのも少なくないけれど、歌詞はどれもいいんだ」という趣旨のことを述べていたが、おそらくそうなのだろう。

 楽曲やパウリーニョ・ダ・ヴィオラの歌唱・演奏ばかりではない。アート・リンゼイによるカバーもウットリするほど素晴らしい(MP3 ファイルをアップロードして聴き比べていただければよいのだが、やはり法律的に難しいと思う)。
 リンゼイはポルトガル語には不自由のない人だし、自身で作詞することもできるくらいなのだが、発音やイントネーションには「ガイジン」っぽさが残っている。しかしだからこそこのポルトガル語は、ネイティブが「自然」に発声する場合にそれこそ「自然」にまとわりついてくるだろう様々な意味から解き放たれ、いわば文字通りの、書かれたとおり、話されたとおりの言葉となる。DNA 時代はほぼシャウトするだけだったリンゼイのボーカルが、こういう楽曲ではとことんメロウになれるのも不思議だが、しかしそのきわめて滑らかなマチエールには、ひびといえばよいか、裂け目といえばよいか、ともかく外国性がつねにすでに織り込まれているのである。〈いいたいこと〉と〈いっていること〉とが完全に一致しているといってもよい。

 そんなことがあるのか?と問う人は幸いである、或る意味において。現実に多くの人は、おのれの頭の良さでも誇示したいのか、(こちらが「裏」などない言葉を発しているときでさえ)言葉の「裏」をつねに読み取ろうとする。そういう人たちは、〈文字通り〉ということの恐ろしさ、「裏」のない言葉の凶々しさ、そしてもちろん素晴らしさに撃たれたことがないのだろうと思う。繰りかえすけれど、それはある意味では幸福なことである。

 翻訳のエクリチュールが実はそういうものなのだと、ここで記してもそう唐突ではあるまい。〈いいたいこと〉と〈いっていること〉が完全に一致している、あるいは少なくとも、それらの一致を目指して産み出される言葉。すぐれた翻訳文学を、あるいは多和田葉子のような人のエクリチュールを読めばその点は体得されるはずである。

 中原昌也の文章にもそういうところがあったなあ、ついでに引用しておこう――と思ったら、肝腎の本がない! あゝそうだ、人に貸したんだった。A くん、早く返して。

 ともかく、そういうわけで、〈あなたと意見がぶつかってはいけないから私は喋らないでおきたい〉は文字通りに聴かれなくてはなりません。「文字通りに解釈するとこの歌詞はどういう意味になるのか?」と問う人もいそうですが、いやだから〈文字通り〉というのはそういうことではないのです。

            *

〔註記 『グリード』の枠組でいうと、この曲と、そのひとつ前の「Steel Wool」はパーソネルが共通しており(ギターのビル・フリゼール、ドラムスのジョーイ・バロン)、一続きのものと考えることができる。事実、「スティール・ウール」の歌詞の最終行は Describe how you feel, but keep kissing「どんな感じかいってみて、でもキスはやめないで」となっている。〕

|

« 俺 | トップページ | アルバン・ベルク弦楽四重奏楽団 »

音楽」カテゴリの記事

翻訳論」カテゴリの記事

トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: パウリーニョ・ダ・ヴィオラ:

« 俺 | トップページ | アルバン・ベルク弦楽四重奏楽団 »